Fájdalom

Miért érdemes?

A várakozás adja a címadó szöveg idejét: a hírek hiánya, egy lehetséges érkezés és a másoktól kapott értesülések szabják meg a napokat. A rövid, tárgyszerű mondatokban a bizonytalanság testi tapasztalattá válik. A naplós közelség azt az érzést keltheti benned, hogy a történet még a megszólalás pillanatában sem rendeződött el, és bármelyik információ felülírhatja a reményt. A kötet szövegei eltérő helyzetekből közelítenek a háborúhoz. Az elbeszélő hol várakozó hozzátartozó, hol veszélyes találkozások résztvevője, hol a megtorlás közelében álló ember. Ezek a pozíciók egymás erkölcsi biztonságát is megbontják. Olvasóként kevés lehetőséget kapsz arra, hogy egyetlen, végig változatlan szerepben lásd azt, aki a tapasztalatokat közvetíti. A hazatérés leírása az ápolás feladataira és a test állapotára figyel. A túlélés ilyenkor aprólékos, ismétlődő munka, amelyben a gondoskodás és a kétségbeesés nehezen választható el. A szöveg nyers részletei ellenállnak a kényelmes történelmi távolságnak. A magánéleti kötődések közben tovább változnak, ezért a visszatérés ténye önmagában kevés a korábbi élet helyreállításához. A feljegyzés, az emlékezés és az irodalmi megformálás határán jársz; a könyv saját tapasztalatból épít, de szerkesztett szövegeket olvasol. Töredezettsége és érzelmi nyomása miatt szünetekkel is érdemes haladnod. A visszafogott hang különösen erőssé teszi az erőszak leírását. Akkor tudsz figyelmesen együtt maradni vele, ha elbírod a tanúságtételben megjelenő ellentmondásokat is.